上世纪七十年代，平原深处一个破败的村落，寒风萧瑟，黄叶飘零，几声鸡鸣，唤醒灰暗的早晨

陈放尚在梦中，院中响起陈三公鸭般沙哑的叫喊：“放，放，起来，起来

”     陈放翻了一个身，把被子蒙在头上，尽管被子灰突突看不出颜色，但被窝里还是温暖的

自从记事起，这破锣般的叫喊每天便会定时响起，而陈放也会机械地起床

不知为什么，今天他要试着挑战父亲的权威，陈放一动不动

任凭破锣般的声音再次响起

    “反了你个鳖孙，快点起来，扒树叶检粪

”陈三在屋外咆哮起来

接着便是擂门声

小东屋低矮的屋门快要被他擂倒了，顶着破木门的钢叉斜斜的就要倒下，钢叉一倒，门就要开了，那时侯屁股就少不了挨巴掌

    无奈，陈放高叫了一声“起了”

    陈放穿上黑色的破棉袄，棉袄袖口有白色的鼻涕多次擦拭过的痕迹，五颗扣子掉了三个，棉袄很凉，他的光身子钻进去好长时间没有适应，没有衬衣

棉裤就在床头，是夜里当做