和刘德室比较起来，这位七十岁的张谭才是真真正正的可怜人，属于他的生命已所剩无几，人生的机遇早已荡然无存

他只是出于一种“活下去”的本能，来参加他生命当中的第三十一次春闱，除去长安城因战乱而不得不停止贡举的那些年头，他的一生所有意义，都已消磨在礼部南院局狭的庑廊和中庭当中，当时光的终点来到时，张谭这个人，将和他这辈子里不断补署改动的其他名字一道，消散在长安城的车马之尘里，彻底湮没无闻

    所以首场即下第的张谭，感到的是一种痛彻入骨的残忍绝望，他浑浑噩噩地随着人群，从安上门里走到街道上，跌跌撞撞，他还能记得回务本坊的道路：顺着朱雀大街，再自兴道坊西南隅拐过去

    但到了转角路口处时，张谭背禁不住佝偻起来，他的半个胳膊也痛苦蜷曲，身体像个折弯的枯木，再也无法往前挪动半步了

    这下刘德室也不哭了，他和卫次公、高岳三人急忙走过去，“老丈，老丈”地呼喊着跪在地上的张谭

   &nb